cronología

Saltar a Comentarios

Sab 5

21.30hs
Una persona corriendo con un bolso en la mano, observa como desaparece a lo lejos el colectivo que debía tomar para viajar a Villa María. Desde el asiento 22 junto a la ventanilla, musicalizo meticulosamente las dos horas y media siguientes. Miro Resident Evil hasta que me duermo. En el asiento de adelante, un chico de 6 años llora. La sangre sale disparada del televisor y cae sobre el niño, dejándolo completamente rojo. Ya no llora, ríe. Me despierto en la terminal de Villa María.

23.45
El bar de la terminal me da tristeza, pero no estoy triste. Mientras tomo un café leo el diario. El puntal de Villa María no tiene Cultura y espectáculos, o no miré bien.

Dom 6

24.45
Salgo del bar, la tristeza tira de la botamanga del pantalón, no me deja ir. Me detengo, saco un espejo de la cartera y me pinto los labios de rojo. Desde el piso, la tristeza me mira, se da cuenta de que no puede hacer nada, es inútil. Salgo del lugar y me tomo un taxi.

01.00
El taxista me explica porqué Villa María no es Villa Nueva. “Nena, acá estamos en V.M.” “Bebe, acá estamos en V. N.” “Cuando crucemos ese puente ¿viste? eso es Villa María otra vez”.

01.30
El lugar está vacío, es grande y tiene el peor nombre y el mejor show de luces que he visto, o acaso sea el único. La música me transporta, eso es bueno. De alguna manera me ubico en el lugar perfecto, donde se ve todo y no te ve nadie.

01.45
No sé en qué momento encontré esa mirada, pero hizo que durante toda la noche no quiera ver nada más. Y él me miraba también. Bailé hasta las 04.00. El lugar se llenó, pero nosotros encontramos espacios para mirarnos. Entre las extensiones de una chica y el gorro de un chico. Entre el humo de cigarrillo de alguien que fumaba mal y los manotazos de otra que bailaba peor.

04.00
La banda que me gusta, por la que viajé tanto, sube al escenario. Un chico a mi lado pide una canción con un grito, su acompañante le dice: ¡no es de ellos ese tema boludo! ¿Qué? ¿no son la Mancha de Rolando?

05.00
La banda que me gusta se va del escenario sin tocar lo que yo hubiese querido. Las canciones de la radio ya las escuché en la radio. Yo quería Hoteles, Camas separadas, Comprar Flores y terminar Fresca como una uva.

05.15
El chico del tema de la Mancha de Rolando se va a pedir el libro de quejas. Yo busco la mirada que me acompañó durante toda la velada. Cuando la encuentro, él también me encuentra. Bailo en un rincón mientras termino la bebida. Bailamos juntos, sólo que separados.

05.30
Busco la campera en el guardarropa y me dirijo a la puerta. Freno y vuelvo sobre mis pasos,  hacia donde está el chico que me mira y al cual miro. Lo beso en el lugar justo. Ni la boca, ni la mejilla.

06.00
No hay taxis. Un grupo de chicas sale del boliche al mismo tiempo que yo y se paran junto a un auto. Les pregunto si viven en V.M. o V.N. “No te hagas drama flaqui, te llevamos”  No tenía ganas de hablar, el silencio que me acompañara desde que salí de Córdoba, se había vuelto un placentero acompañante. Pero todas me miraban como esperando que dijese algo, me sentía estudiante de intercambio en un país lejano. ¿Les gusta Estelares?, pregunté. ¿Quién?…

06.30
Asiento 13 y 14. Me acurruco en ambas butacas y escucho la lista de tema perfecta, la que no sonó esa noche.

20 comentarios

Archivado bajo Fue más o menos así, Ponele crónicas