Petrocelli

-¡Vieja! mirá la tele, es “Petrocelli”.
-Oh! ¡Cuantos años pasaron! ¿Qué será de la vida de Petrocelli, viejo?
-Vaya uno a saber…¿Te acordás que se estaba haciendo la casa…?
Mi madre observó a mi padre y sonrió con pícara ternura. Mi hermana y yo, mirábamos a nuestros padres sin saber de quién estaban hablando, pero ellos no parecían percatarse de nuestra incertidumbre. Entonces pregunté:
-¿Quién es Petrocelli?
Mi padre, luego de unos segundos, contestó:
-¿No te acordás de Petro?… y no, que te vas a acordar vos, si eras muy chiquita. Petrocelli es un actor norteamericano que venía a comer siempre a casa. Lo conocimos cuando vino de paseo con su señora… se estaba haciendo una casita en las sierras, y por lo que sé, todavía la está construyendo…
-wow, un actor posta en casa…
dijo mi hermana con la misma cara que tenía el día que vió a Agustina Cherry en persona, durante la época de Chiquititas. A esa altura, mi viejo ya se había agrandado:
-Si habrá venido Petro a ésta casa… se sentó justo donde estás vos Popi…
Me acomodé en la silla apoyando la espalda contra el respaldar. En ese lugar había estado Petrocelli, y yo sabía que nada en mi vida sería igual luego de aquella revelación, de aquel sublime momento.

Al otro día, sin esperar siquiera que la bandera flameara en los aires al son de Aurora, les hablé a todos mis compañeros de curso acerca de Petrocelli.

Un año pasó hasta que me enteré de la verdad. Mis padres sostuvieron durante trescientos sesenta y cinco días una mentira que hasta hoy intento superar con la ayuda de mi terapeuta. Todo ocurrió en el colegio, un compañero nuevo había entrado a mi curso. Cuando llegó el momento de presentarme, antes que nada, escupí:
-Petrocelli, un actor yanqui re famoso que se estaba haciendo una casa en las sierras que nunca terminó, es amigo de mis viejos y comió asados muchas veces en mi casa…
La profesora de matemática, que escuchó mi arrebato, dijo:
-¿Petrocelli? Yo veía esa serie cuando era chica. Todos los capítulos terminaban con el actor construyendo una casa… la serie duró dos años y la casa siempre estaba en el mismo lugar.

Ese día llegué a casa y afirmé con notable seriedad:
-”Petrocelli” se llamaba el personaje de una serie.
Mi papá me miró sin saber de qué estaba hablando. Diez segundos después entendió todo. La risa tatuada en su cara era un hecho.
-¿Realmente lo creíste?
dijo, al tiempo que miraba mi cara de enojo.
-Si… realmente lo creíste…

Pasaron diez años desde aquella vez. Hace unos días, vi un capítulo de Petrocelli en un canal de cable. Mi papá se paró frente al televisor y dijo:
-Mirá Petro, todavía no puede terminar la bendita casa…